Хулио Фербер держит на плаву свой маленький обувной магазин и тихо играет на бандонеоне, пока вокруг рушится страна. Он уже почти смирился: билет в один конец, Германия, другая жизнь. Всё решает случай. На перекрёстке его машину на полной скорости протаранила таксистка по имени Мариэла. Этот удар вдруг остановил время. Вместо паники и гнева — странное спокойствие. Вместо дороги в аэропорт — разбитый автомобиль и эта женщина, которая смотрит на него не с извинениями, а с вызовом. И что-то в
Каждую ночь Лукас всматривается в небо с крыши старого планетария. Его сестра София приносит ему мате и ворчит насчёт недоеденного сэндвича. В тишине, среди тусклых звёзд, он ловит странный сигнал — спираль из точек, повторяющую узор со старой фотографии 1947 года. Это приводит его в подвал заброшенного театра «Эль-Крипто», где он встречает Эстебана. Тот собирает странное устройство из меди с жилами вместо проводов. Когда механизм оживает, он проецирует карту города с метками: аптека Софии, их
Лукас и Марта забирают из приюта Софию и Томаса. Дети молчат всю дорогу. В их квартире обои отслаиваются, а на кухне пахнет локро. Марта говорит о школе, Лукас чинит замок на балконе, бормоча о ценах. Тишина длится недолго. Томас, швырнув футбольный мяч, разбивает лампу. «Я не хотел», — говорит он, первый раз за неделю, подбирая осколки. София прячет под кроватью фотографии своей прежней матери, а Марта стирает её школьную форму. Постепенно лёд тает. На рынке Сан-Тельмо Лукас покупает им