Директор (2022)

Сантьяго Лемер приходит директором в старую школу на окраине. С первого дня его накрывает волной проблем. Ученица Камила Мендоса снимает драку на телефон, брат её Хуан в ярости разбивает проектор. Учитель истории Франко, идеалист, требует увольнения хулигана, но Лемер вынужден отступать: школе нужны «тела» за партами, а не принципы. Он видит протекающую крышу, пьёт кофе на бегу, часами заполняет отчёты. Агрессивный отец Камилы и Хуана тычет ему пальцем в грудь, требуя не трогать его детей. Сантьяго пытается балансировать между правилами и хаосом, засиживаясь допоздна в пустом кабинете.

Дома его ждёт другая реальность. Жена Эстела упрекает его в вечных задержках, в нехватке денег. Он молча ковыряет вилкой яичницу, чувствуя себя в ловушке. В баре Франко бросает ему в лицо: «Ты хотел менять систему, а стал её частью». Лемер взрывается: «А что делать? Закрыть школу?» Он снова начинает курить. Пытаясь нащупать связь, он говорит с Камилой о её видео, понимая, что треснутый экран её телефона — это пропасть между ними. Утром он долго поправляет галстук перед зеркалом, собирая лицо в строгую маску для нового дня.