Ичико уезжает из города, с его шумом и давлением. Она ищет тишины и другого ритма. Старый дом в Тохоку, доставшийся от бабушки, становится её убежищем. Здесь всё иначе. Время течёт по солнцу и дождю. Она начинает с малого. Приводит в порядок заброшенный огород. Руки в земле, запах влажной почвы. Каждый день приносит маленькие открытия: первый росток, спелый помидор, хрустящий огурец. Она учится у природы, которая не торопится, но ничего не забывает. Еда становится её языком. Простые блюда из
Итико сбежала из города, от той жизни, что вытягивала все силы. Оказалась в глуши Тохоку, где тишина поначалу давила, а потом стала лекарством. Она распахивала окно, вдыхала морозный воздух с дымком из трубы и понемногу возвращалась к себе. Зимой был свой ритм — топить печь, слушать скрип снега. А с весной всё оживало. Она бродила по лесу, как ребёнок, собирала дикий лук и папоротник. На кухне эти простые листья превращались во что-то волшебное с щепоткой соли. Её эксперименты были не всегда
Всё началось с обычной пожарной лестницы и одной неловкой ступеньки. Наоми очнулась в больнице с пустотой внутри. Не просто забывчивостью, а полной тишиной, будто кто-то стёр всю её жизнь. В зеркале — незнакомое лицо. Ей показывают фотографии, напоминают о смешных моментах, а она чувствует лишь холодное недоумение. Она возвращается в свой дом, к своим вещам, но всё кажется чужим. Эта музыка, эти футболки — разве это могло ей нравиться? Она пытается собрать себя по кусочкам, как пазл, но