Париж девяностых. Семнадцатилетняя Сельма живёт в богатой берберской семье, где всё подчинено строгим правилам. Её мир — это тихие комнаты и молчаливые договорённости. Встреча с Жюльеном становится для неё откровением. Он показывает ей другую жизнь, свободную и чувственную. Впервые она осознаёт, как патриархальные устои её семьи душат её собственные, едва рождающиеся желания. Пока Сельма решается исследовать эти новые, пугающие ощущения, её семья начинает трещать по швам. Из Алжира приходят
Амина живёт в бывшей кладовке в Бельвиле, где воздух густой от запаха жареного кофе и чужих сигарет. Днём она стирает шёлк для богатых клиенток в химчистке, а по ночам прячет под подушку деньги для матери, пишет на конвертах «за лекарства». Половину отдаёт на взятки для визы. Из Алжира до неё доходят ночные звонки: брат Карим говорит, что отец грозится продать землю. Она смотрит на старую фотографию деда у эвкалипта и рисует углём на обоях контуры горы Тамагут, чтобы не забыть. Однажды у метро
Ахмед впервые увидел Фариду в парижском кафе, где она спорила о макруде. Её руки пахли маслом и корицей, а в томике Адониса он нашёл её каракули о любви и остывающем чае. Она была из другого мира — земного, уверенного, где важны вкус фиников и умение откупорить банку харисы. Он последовал за ней в Тунис после смерти её отца. Нашёл в медине, среди гончарных мастерских, где она лепила кувшины с узорами из стихов. Они крали инжир в саду у тётки, она учила его различать травы по запаху. В автобусе
Алжирец Лейла чинил мопеды в Касбе, когда жизнь ворвалась в его тихий мир смятым чеком и просьбой соседа Салима. Вечером, среди инструментов, он нашел конверт. Письмо от сестры Нади, пропавшей три года назад. Дрожащие строки сообщали страшное: у неё забрали сына Амира. Выкуп — тридцать тысяч евро до Рамадана, иначе ребёнка продадут в Дохе. Лейла отправился в Марсель. В порту он столкнулся с Тареком, старым знакомым. Тот шепнул, что видел зятя с катарцем у мечети. Преследуя серебристый