История любви и желания (2021)

Ахмед впервые увидел Фариду в парижском кафе, где она спорила о макруде. Её руки пахли маслом и корицей, а в томике Адониса он нашёл её каракули о любви и остывающем чае. Она была из другого мира — земного, уверенного, где важны вкус фиников и умение откупорить банку харисы.

Он последовал за ней в Тунис после смерти её отца. Нашёл в медине, среди гончарных мастерских, где она лепила кувшины с узорами из стихов. Они крали инжир в саду у тётки, она учила его различать травы по запаху. В автобусе до Хаммамета она заснула на его плече, а он читал смс от матери, предостерегавшей его от брака с девушкой без гражданства.

Наутро на пляже Фарида написала на песке: «Любить — не значит остаться». И прежде чем он что-то сказал, волна смыла слова. Она уходила не в пространстве, а в понимание жизни, которое было глубже его юношеского желания. Она оставила ему только запах заатара и память о строке, которую не нужно было договаривать.