Неджма живёт в своём ритме — дни проходят в компании друзей, в привычной суете улиц. Она не ищет лишних проблем. Но однажды на её пути возникает Зина. Двоюродная сестра лидера враждебной группировки. Случайная встреча, а за ней — натянутая тишина, взгляд, в котором читается вызов и любопытство. Сначала это лишь напряжение. Но что-то щёлкает. Между ними возникает странная связь, необъяснимое понимание. Они говорят без слов. Их миры, такие разные, начинают медленно сближаться. Неджма чувствует,
Ахмед впервые увидел Фариду в парижском кафе, где она спорила о макруде. Её руки пахли маслом и корицей, а в томике Адониса он нашёл её каракули о любви и остывающем чае. Она была из другого мира — земного, уверенного, где важны вкус фиников и умение откупорить банку харисы. Он последовал за ней в Тунис после смерти её отца. Нашёл в медине, среди гончарных мастерских, где она лепила кувшины с узорами из стихов. Они крали инжир в саду у тётки, она учила его различать травы по запаху. В автобусе
Луиза работает в кафе на Монмартре. Антуан, студент-архитектор, приходит по средам. Их знакомство начинается с нелепой случайности — она проливает кофе на его чертеж. Вместо извинений говорит, что это похоже на её жизнь, сплошные кляксы. Он смеётся и показывает набросок башни с витражом. К вечеру они уже гуляют по Сене, спорят о хлебе. Софи, соседка Луизы, пишет стихи на салфетках в бистро, где работает. Однажды к ней подсаживается Клеман с патефоном. Он находит её строчки, говорит, что они