Это история о Науфеле, юноше, который влюблён в Габриэль. Он строит воздушные замки, пытается подобрать ключи к её сердцу, а сам работает пиццей-курьером в суровом городе. Его жизнь — это встречи у подъезда, робкие взгляды и тихая тоска. А параллельно, по мокрому асфальту, через тёмные подвалы и шумные улицы, пробирается отрезанная кисть руки. Она живая, цепкая и полная необъяснимой памяти. Она помнит тепло тела, помнит прикосновения. Их пути движутся навстречу друг другу. Рука преодолевает
Молодая писательница Эмма наконец-то закончила свою знаменитую серию романов о ведьме Марианне. Эти книги стали для неё экзорцизмом — перенося детские кошмары на бумагу, она будто изгоняла их из себя. И почувствовала свободу. Но всё рухнуло в один миг. К ней приехала подруга детства Каролин, умоляя вернуться в родной город. Эмма отказалась, и тогда Каролин свела счёты с жизнью прямо у неё на глазах. Потрясённая Эмма возвращается. И там её ждёт мать Каролин, которая открывает страшную правду:
Лиза Моро разгружает багеты в подсобке булочной, ее жизнь — это мука на ресницах и усталость в костях. Этьен, ее сосед-инженер, замечает трещину в стене двора — оттуда сочится черная смола, пахнущая гарью. Люди начинают исчезать, будто их стирают ластиком. Жан-Клод из третьего подъезда растворился по дороге к мусоркам. Они находят под заброшенной станцией «Сен-Мартен» комнату, где гравитация перевернута: лампы горят вниз головой, а капли дождя застыли в воздухе, словно стеклянные бусины. Амина,
Ахмед впервые увидел Фариду в парижском кафе, где она спорила о макруде. Её руки пахли маслом и корицей, а в томике Адониса он нашёл её каракули о любви и остывающем чае. Она была из другого мира — земного, уверенного, где важны вкус фиников и умение откупорить банку харисы. Он последовал за ней в Тунис после смерти её отца. Нашёл в медине, среди гончарных мастерских, где она лепила кувшины с узорами из стихов. Они крали инжир в саду у тётки, она учила его различать травы по запаху. В автобусе
В Маниле бармен Джастин видит в треснувшем зеркале чужие силуэты. Шёпот из пустоты велит ему искать синие двери. В Тунисе Лейла находит старую фотографию прабабушки в мужском костюме и её предсмертное письмо: «Зеркала не врут». В Мехико таксист Карлос подвозит женщину, которая бесследно исчезает, оставив на сиденье кольцо с бирюзой. Алина в Цюрихе рисует комиксы по снам, где женщина у горящего маяка твердит загадочные цифры. В Брюсселе консьерж Ибрагим замечает, как узор на ковре складывается в
Клеман жил в мире, где всё было предсказуемо: вчерашний рататуй, задачи по алгебре от Эммы, тихая гитара соседки Лины. Пока в его жизнь не ворвался Алекс с его рваными кедами и рюкзаком The Clash. Он был другим — из пригорода, где пахло жжёными листьями, и где можно было прятать сигареты под бабушкиным крыльцом. Именно Алекс утащил Клемана с урока после драки, повёл в заброшенный кинотеатр «Эклипс», где когда-то показывали ужастики. Он принёс с собой ветер свободы, который пах шоколадным