После внезапной смерти жены журналист Саша Таранов перестал узнавать себя и свою жизнь. Острая боль утраты не отпускала, превращая каждый день в тягостное испытание. Знаменитый психотерапевт советовал ему жить дальше, но как это сделать — было неизвестно. В поисках забвения Саша пускается в странные, почти безумные поступки, бросает работу и начинает бесцельно бродить по городу. В этих скитаниях его путь трижды пересекается с женскими судьбами. Лика, Ольга, Анна — каждая могла бы стать его
Она обожала троллейбусы. Каталась с утра до вечера, прячась от скуки за шелестом книжных страниц. Он же мог простаивать часами у воды, слушая, как пузырьки в бутылке с газировкой щекочут горло. Её мысли разбегались по салфеткам, экрану телефона, даже по коже ладоней — боялась, что они иссякнут. А он на пристани выдумывал небылицы о случайных прохожих, крича что-то чайкам. Ночью она водила по асфальту сонными шагами, а для него город преображался в тайную сцену с мерцающими фонарями и немыми