Утро (2009)

Она обожала троллейбусы. Каталась с утра до вечера, прячась от скуки за шелестом книжных страниц. Он же мог простаивать часами у воды, слушая, как пузырьки в бутылке с газировкой щекочут горло.

Её мысли разбегались по салфеткам, экрану телефона, даже по коже ладоней — боялась, что они иссякнут. А он на пристани выдумывал небылицы о случайных прохожих, крича что-то чайкам. Ночью она водила по асфальту сонными шагами, а для него город преображался в тайную сцену с мерцающими фонарями и немыми лошадьми в парке.

Их встреча была неизбежна. Он — с пустой бутылкой и нелепой историей про шпионку. Она — с подтаявшим мороженым и блокнотом. Зацепились взглядами. А потом смеялись до слёз у ночного киоска, представляя, как чайка управляет троллейбусным маршрутом.

Город тесен для тех, кто носит целые миры в кармане куртки.