Мириам и ее 15-летний сын Михаэль вынуждены покинуть свою виллу в престижном берлинском районе Целлендорф и переселиться в неблагополучный этнический квартал. На новом месте Михаэлю приходится нелегко: учеба в школе сводится к выживанию под постоянными побоями, а дома он не находит утешения, так как мать занята поисками нового мужчины. Переломный момент наступает, когда местный криминальный авторитет берет Михаэля под свою опеку. Благодаря своему ангельскому лицу, Михаэль становится идеальным
Это история о человеке, который живёт в мире формул и тишины. Он пытается выстроить свою вселенную по строгим законам математики, чтобы отгородиться от прошлого. Но боль, как нерешённая теорема, продолжает жить внутри, находя выход в молчаливых взглядах и неловких паузах. Мы видим его обрывки диалогов с людьми, которые пытаются до него достучаться. Он прячется за бытовыми ритуалами, за скрипом качелей во дворе, за трещиной на старой чашке. Каждый такой кадр — это целая история, которую он не в