Ракета Перельмана (2017)

Это история о человеке, который живёт в мире формул и тишины. Он пытается выстроить свою вселенную по строгим законам математики, чтобы отгородиться от прошлого. Но боль, как нерешённая теорема, продолжает жить внутри, находя выход в молчаливых взглядах и неловких паузах.

Мы видим его обрывки диалогов с людьми, которые пытаются до него достучаться. Он прячется за бытовыми ритуалами, за скрипом качелей во дворе, за трещиной на старой чашке. Каждый такой кадр — это целая история, которую он не в силах рассказать.

Постепенно становится ясно, что он не просто замкнут — он носит в себе целую вселенную потери и вины. Его молчание — это крик, который никто не слышит. А те редкие моменты, когда он всё-таки говорит, оказываются важнее любых громких монологов. Фильм не даёт ответов, а лишь аккуратно прикасается к ране, оставляя тебя наедине с тишиной и ощущением, что ты что-то важное понял о себе.