В тихий альпийский городок, живущий размеренным тиканьем часов, возвращается Лина. Она сбежала отсюда десять лет назад, оставив отца-часовщика и прошлое. Её возвращение словно ключом поворачивает невидимый механизм. Старый мастер, всегда собранный и спокойный, вдруг становится замкнутым, а потом и вовсе исчезает. После него остаётся лишь ключ от сейфа и короткое «Прости». Лина начинает искать ответы и наталкивается на стену молчания. Даже её бывший возлюбленный, теперь местный полицейский,
Это история о человеке, который живёт в мире формул и тишины. Он пытается выстроить свою вселенную по строгим законам математики, чтобы отгородиться от прошлого. Но боль, как нерешённая теорема, продолжает жить внутри, находя выход в молчаливых взглядах и неловких паузах. Мы видим его обрывки диалогов с людьми, которые пытаются до него достучаться. Он прячется за бытовыми ритуалами, за скрипом качелей во дворе, за трещиной на старой чашке. Каждый такой кадр — это целая история, которую он не в