Ольга, стюардесса на пароме, живет от рейса до рейса, копит на учебу сестры. Максим в дорогом пальто садится на этот же паром — сбегает от отца-застройщика и своего прошлого. Их встреча начинается с испорченной кофе-машины и колкости. Он пытается заказать эспрессо, а она предлагает растворимый. Но постепенно лед тает. Между ними возникает понимание. Он рассказывает про отца, который требовал снести старый маяк ради коттеджей. Она — про сестру, ради которой держится за эту работу. Они говорят у
Жизнь Лизы — это третий этаж с кастрюлей гречки, школьные пробежки за дочерью Катей, чей ингалятор вечно забыт, и соседка, что стучит по батарее, если стираешь ночью. В их коммуналке с треснувшей плиткой всё расписано по минутам. Пока не появляется Андрей, бизнесмен с переломом ноги. Он скучает в больнице и от скуки начинает присылать Кате коробки лего. Сперва молчит, потом лепит ему фигурку из пластилина: «дядя на крутой тачке». Лиза пытается вернуть подарки — «мы не нищие». Он парирует: «а я
Артём Кожин, следователь из Екатеринбурга, в пыльном архиве находит дело 1998 года — убитую девочку в розовом комбинезоне. Подозреваемый тогда сгорел в гараже, и всё будто бы закрылось. Но вот новый труп в промзоне — та же рана, та же поза. Жена Марина устало говорит: «Опять твои трупы», — и это режет сильнее любого упрёка. Пропадает Лиза, дочь соседей. В её рюкзаке — значок «Лабиринта», странного клуба из девяностых. Брат той самой девочки, Максим, кричит Артёму в лицо, что он всё про…бал
Пятнадцатилетний Кирилл листает телефон сестры Маши, пропавшей прошлым вечером. В её переписке с анонимом он находит странные фразы о «месте, где тишина становится голосом» и координаты возле старого хлебозавода. Их мать Елена, перебирая чётки, лишь беспомощно твердит, что Маша должна была вернуться к восьми. Расспросив одноклассницу Леру, Кирилл выходит на учителя информатики Семёна Игоревича. Парень врывается в его кабинет и находит в столе адрес цеха на улице Гагарина. Внутри — пустые
Марина жила тихо, в мире книг и открыток. Сергей, электрик с якорем на предплечье, ворвался в её жизнь, как сквозняк, пахнущий металлом и ветром. Он оставлял грязные следы на полу, говорил, что она красивая, но пыльная, и дарил кулоны в тон своим татуировкам. Их четверги в парке у Лермонтовского, сосиски на мангале и смех казались началом чего-то прочного. Но потом появилась Ольга — яркая, с волосами цвета фуксии и запахом ментоловых сигарет. Сначала это был чужой шарф в куртке Сергея, пахнущий
Они встречались в лифте, два чужих человека в одной клетке. Анна с цветами, пахнущая землёй, он — Максим, с пустыми бутылками и запахом ночного бара. Их мир сводился к сломанному домофону и жалобам на соседей. Так и тянулись бы дни, если бы он не перепутал этаж и не оставил у её двери коробку с семенами петуний и тёплыми носками. Всё изменилось ночью, когда его гитара и песни «Кино» не дали ей уснуть. Она долбила в его дверь в бигудях и халате. «Ты хоть время смотришь?!» — крикнула она. Он в
Анна замечает, что Дмитрий стал возвращаться домой позже. Сначала — лишний час, потом — билет в театр на их годовщину. Он говорит про сюрприз, но макароны на столе остывают, а в его глазах пустота. Потом в мусоре находится обёртка от чужого шоколада. Соседка в автобусе невзначай бросает: видела его с какой-то блондинкой. Вечером от него пахнет чужими духами, а телевизор включён громче обычного. Тишина за столом становится невыносимой. В порыве отчаяния она лезет в старую коробку с бумагами и
Двенадцатилетняя Лера тайком забирает семилетнего Ваню из детдома. У неё в кармане — схема питерского метро, вырванная из книги. У Вани — рюкзак с бутербродами и потрёпанная фотография матери в варежке с оторванным пальцем. Они едут в электричке до Питера. Лера помнит тот самый адрес на улице Рубинштейна, где мама оставила их три года назад, сказав «погуляйте часок». Они находят этот дом. Но в подъезде охранник в стоптанных кроссовках преграждает путь: «Здесь офисы, детей нет». На улице Лера
Анна нашла в кармане мужа смятую записку от незнакомой Ольги. Потом был запах чужих духов в его пиджаке. Потом — переписка в телефоне, где упоминался какой-то Саша. Она пошла за ним и увидела их вместе в кафе. Ольга в красном шарфе показывала детский рисунок. Рыжий мальчик. Позже, в подъезде, пахнущем мокрым асфальтом и жареным луком, Дмитрий признался. Выдохнул, что у него есть сын. Ему восемь лет, он живёт с мамой в Колпино. Всё, что строилось годами, рухнуло в одно мгновение. Оказалось, её
Он нашел старый ноутбук в съемной квартире. Просто из любопытства заглянул внутрь и провалился в чужую жизнь. Её жизнь. Анна — московский фотограф, яркая, недосягаемая. А он, простой парень из глубинки, стал тайным свидетелем её мира: путешествий, встреч, тишины её комнаты. Он начал слушать её музыку, ходить по её виртуальным следам, будто примеряя на себя другую судьбу. Потом нашел последнее видео. Запись с моста, ветер и пустота. Он понял всё без слов и помчался в Москву, не зная даже адреса.