Вдали от всего, на отшибе альпийских склонов, живут она и её взрослый сын. Их мир прост и замкнут: горы, тишина, взаимная забота. Он, с детской душой в теле мужчины, видит красоту там, где другие видят лишь ресурсы. Покой рушится с появлением чужаков. Грубая техника, наглые взгляды строителей. Им нужен курорт, прибыль, а не эта тишина. Они не слышат протестов, не видят смысла в этой жизни среди скал. Для них это просто территория. Мать понимает: они пришли навсегда. Это война за дом, за право
Кази чинит старые «Сузуки» в пыльном переулке Лахора. Пахнет бензином и раскалённым металлом. Письмо от сестры из Берлина не даёт ему покоя: там даже дворники живут лучше, чем здешние инженеры. Он продаёт отцовский мотоцикл, чтобы купить визу. Мать шепчет о корнях, но он уже не слышит. Берлин встречает его серым небом и общежитием в Нойкёльне. Днём — конвейер на заводе, ночью — швабра в закусочной «Ecke». Хозяйка Анна пытается научить его немецкому, а он молча твердит про себя: «Ordnung muss