Кази (2021)

Кази чинит старые «Сузуки» в пыльном переулке Лахора. Пахнет бензином и раскалённым металлом. Письмо от сестры из Берлина не даёт ему покоя: там даже дворники живут лучше, чем здешние инженеры. Он продаёт отцовский мотоцикл, чтобы купить визу. Мать шепчет о корнях, но он уже не слышит.

Берлин встречает его серым небом и общежитием в Нойкёльне. Днём — конвейер на заводе, ночью — швабра в закусочной «Ecke». Хозяйка Анна пытается научить его немецкому, а он молча твердит про себя: «Ordnung muss sein». Но порядок для него оборачивается письмом из ведомства — отказом.

Из телефонной трубки доносится голос Фарука: «Возвращайся, твой Mehran ждёт». За окном идёт снег. Кази зажимает в кулаке официальную бумагу и смотрит в никуда, зажатый между мечтой о будущем и призраком прошлого, которое уже не принадлежит ему.