Странствующий музыкант Хевеш Али появляется на пороге так же неожиданно, как когда-то исчез из жизни сына. Сорок лет молчания — и вот они сидят друг напротив друга, разделённые пропастью обид. Юсуф, взрослый мужчина, вновь чувствует себя брошенным мальчиком. Чтобы хоть как-то загладить вину, Али предлагает сыну поехать вместе на фестиваль в Карс. Долгая дорога становится для них испытанием. В тесной машине не спрятаться. Тишина между ними густая, натянутая, как струна. Иногда она рвётся —
В пыльной часовой мастерской за Галатским мостом Эмир находит в ящике с болтами пожелтевшее письмо 1968 года. В нём — загадочное указание искать дом с синей дверью и детский рисунок. Он показывает находку Лейле, художнице, рисующей котов в Балате. Она с первого взгляда узнаёт в каракулях знакомый знак с ставней лавки. Три дня они блуждают по переулкам Эминёню, пока старуха Фериде не приводит их к нужному дому. За чаем в тюльпанообразных стаканах она рассказывает о брате-моряке, погибшем в
Однажды в маленьком приморском городке появляется незнакомец по имени Кемаль. Он приезжает с чёрным чемоданом, в котором лежит его прошлое. Местные жители, особенно владелица пансионата Лейла, чувствуют исходящую от него тяжесть. Он не ищет дружбы, он пытается убежать. Но море здесь помнит всё. Оно не даёт забыть. Постепенно тихая жизнь Кемаля начинает трещать по швам. Прошлое настигает его не громом, а шепотом — в виде писем, случайных встреч, взглядов, полных немых вопросов. Лейла, сама
Обычная жизнь Эмира Джошкуна рухнула в одно мгновение. Возвращаясь с ночной смены, он был арестован по абсурдному обвинению в подделке документов на стройке. Дома, в их тесной квартире, уже шел обыск. Найденные в ящике стола деньги — чистая подстава, о которой он кричал в отчаянии. Его жена Лейла, стиравшая форму дочери, могла только беспомощно наблюдать. Адвокат Сезин, его бывшая однокурсница, сразу почуяла неладное. Подпись в деле была фальшивкой. Это маленькое открытие завело их на
Он вернулся домой, отбыв чужой срок. За брата. Вместо свободы его ждал холод. Стены родного дома давили, взгляды жены и сына скользили по нему, как по незнакомцу. Он был призраком в собственной жизни, чужаком, который забыл, как дышать полной грудью. И только маленькая племянница, Эля, не видела в нём тени. Её детская прямота, её наивные вопросы пробивали лёд в его душе. В её компании он впервые за долгие годы почувствовал, что кому-то нужен. Не как символ прошлой ошибки, а просто как человек.