Либби живёт свадьбами. Она их организует, вкладывая в каждую душу, веря, что это не просто праздник, а самое важное начало. Она чувствует эту магию кожей. И вот появляется он — Бен, писатель, умный, ироничный. Тот, кто видит её настоящую. Их роман стремителен и ярок, кажется, вот он — её собственный главный герой. Но случайно она натыкается на его книгу. Оказывается, для него свадьба — лишь показуха, пустая трата денег, и он презирает всё, чем она живёт. Для Либби это не просто работа или
Алекс, начинающая журналистка, отправляется в Скалистые горы — победить свой страх перед экстремальным спортом. Это её первый шаг к победе в конкурсе. Там она встречает Коула, известного фотографа. Он живёт горами, их скоростью и свободой. Он обаятелен и абсолютно недосягаем. Он становится её гиром в этом новом, пугающем мире. Но для него она лишь ещё один объект в кадре. Его равнодушие ранит её самолюбие, хотя она сама боится новых отношений. Все её прошлые романы заканчивались болью.
В старшей школе Ковингтон начинается тихий, необъяснимый ужас. Ученики взрываются. Просто так, без причины. Сначала Кейтлин, потом другие. Школа парализована страхом, жизнь превращается в ожидание конца. И вот в этот хаос Дилан признаётся в любви Маре. Мир рушится, а он говорит о самом важном. Они решают быть вместе, наперекор абсурду и смерти. Их отношения — это побег, но и опора. Они ловят моменты, смеются, целуются, зная, что любой миг может стать последним. Их любовь — не пафосный жест, а
В снежном Брекенридже двенадцатилетний Лукас каждый день спешит в кафе «Сосновая шишка», где его подруга Элла разгружает коробки с имбирным печеньем. Их общая радость — дворняга Бакси, который вдруг пропадает в канун праздников. Находят у помойки лишь порванный поводок с блестящей снежинкой. Лукас, кутаясь в старый свитер с оленями, торопливо ищет пса с Эллой. Они обходят гаражи, и страх нарастает — если не найти до темноты, лапы примерзнут к асфальту. Скулеж приводит их на заброшенный каток,
За неделю до Рождества в доме Лиддлов приземляется дальний родственник, Оливер. Джеймс ворчит, чиня гирлянды. Клара в ужасе — придется уступить свою комнату с плакатами и перебраться в подвал. Лишь Нейт рад гостю, надеясь на помощь с пазлом. Оливер оказывается неудобным, чудаковатым. Он дарит Кларе, мечтавшей о наушниках, старую книгу о китобоях. На рыбалке Джеймс проваливается в сугроб, и Оливер, смеясь, вытаскивает его. Постепенно его странности обретают иной смысл. Он чинит коньки Нейта
Лейла работает в кафе, моет чашки. Каждое утро приходит Джейкоб, рисует на салфетках. Однажды он приносит её портрет — растрёпанную, с пятном на фартуке. Предлагает позировать ещё, но она отказывается. Дома её ждёт мать и долги за её лечение. Коробка с кольцами под кроватью — призрачное наследство, которого не хватит. Узнав об этом, Джейкоб совершает предательство: крадёт её эскизы и продаёт в галерее под чужим именем. Лейла в ярости, она ломает подаренную им рамку. А он молча протягивает
Лили и Дэнни живут в ритме вечных компромиссов. Ее родительские собрания, его ночные смены в баре. Их жизнь — это споры о том, кто заплатит за ужин, и о диване, который пахнет пивом. Их ссоры отбивает дробью по батарее соседка Эдит, а Дэнни гасит их старой песней из колонки. Это их хрупкое равновесие. Но однажды Лили, не спросив, снимает маленькую квартиру у парка. Дэнни находит в ее сумке новую связку ключей с розовой резинкой. Он смотрит на треснувший кафель в будущей ванной и не может найти
Джой возвращается в родной Бруксвилл, в дом своего детства. Воздух пахнет корицей из пекарни, на улице мигает старый фонарь. Её встречает мать, Эвелин, чьё молчаливое осуждение витает в воздухе, как запах клюквенного пирога. Вечная тема — карьера дочери, её несостоявшаяся жизнь. Вечером в гараже Джой находит коробку со старыми фотографиями. Вот она, маленькая, с отцом мастерит звезду для ёлки. Призрак счастливого прошлого настигает её. На ярмарке она сталкивается с Ником, бывшим. Он в
Известный писатель, переживающий творческий кризис, приезжает в маленький городок, чтобы начать всё с чистого листа. Он надеется, что тишина и уединение вернут ему способность писать. Здесь он встречает Эллу — умную, остроумную девушку, с которой мгновенно находит связь. Между ними вспыхивает роман, полный долгих прогулок, разговоров о литературе и тихого взаимопонимания. Но у него есть секрет. Он скрывает своё настоящее имя, потому что Элла — тот самый анонимный блогер, чьи разгромные рецензии
Главная героиня, талантливый кондитер, возвращается в родной городок перед Рождеством, чтобы спасти семейную пекарню от закрытия. Здесь её ждёт не только груз воспоминаний, но и встреча с бывшим возлюбленным. Работа с тестом, знакомый запах корицы и аниса становятся для неё своеобразной терапией. Каждое испечённое печенье — это шаг к примирению с прошлым. Она заново открывает для себя простые радости: суету на местной рождественской ярмарке, уют вечера с близкими. Постепенно, через общее дело,
Это место не на карте. Ты входишь в него, как в собственный кошмар или самое сокровенное воспоминание, и оно отвечает тебе. Оно дышит. Воздух тяжелеет от запаха старой бумаги и озона, а земля под ногами плывёт, то превращаясь в стекло, то проваливаясь в ничто. Здесь твои мысли обретают форму. Пожелаешь — и поплывёшь по реке из света. Испугаешься — и тьма зашепчет за спиной на забытом языке, смысл которого ты чувствуешь кожей. Но иллюзия контроля обманчива. Кажется, будто это место ведёт тебя, а