В старом Киото, среди тихих храмов и увядающих садов, живут Ханако и её подруга. Их дни похожи на свиток с нежным рисунком — совместные прогулки, тихие разговоры, общие мечты. Они открывают мир, и он оказывается сложным. В нём есть место первой влюблённости, но также и первой ревности. Есть радость полного понимания без слов, но и боль от внезапной тишины. Они учатся чувствовать. Не только светлую привязанность, но и те странные, колючие грани дружбы, что появляются, когда одна начинает
После смерти бабушки Лия приезжает в деревню разбирать старый дом. На чердаке, в пыльном сундуке, она находит дневник своей прабабушки Хельми. Строчки сороковых годов оживают: роман с советским солдатом Иваном, которого она прятала прямо здесь, в сарае за огородом. А её жених, лесник Юхан, сгорал от ревности. Лия замечает, как чернила на последних страницах поблёкли, будто время стёрло самую важную тайну. Под обоями в кухне — засохший цветок можжевельника, точь-в-точь как на старой фотографии
Детектив Юри Тамм приехал в сосновый бор под Раквере, где лесорубы нашли тело в куртке с нашивкой «Küttide Klubi». В кармане — чек из таллинского бара «Vares». Бармен Тоомас вспомнил, что покойный говорил с какими-то русскими о патронах. Лийз, сестра погибшего, принесла Юри коробку. Среди квитанций лежало старое фото: пятеро мужчин с оленем на фоне гаража. Местный егерь Март Кяспер узнал на снимке своего покойного брата и начал говорить о торгах за квоты на лосей, о депутате Лаури Мяннике,
После смерти старого Юхана в его обшарпанном доме под Тарту собирается семья. Дочь Марге, парикмахер из Таллина, находит в комоде пачку писем восьмидесятых, адресованных некой Лейле. Брат Тынис, в засаленном свитере, хрипло требует сжечь их, называя Лейлу «той шведкой», из-за которой отец пил и мучил мать. На рассвете сосед Пеэтер приносит Марге заветный ящик. В нём — фотоальбом с вырезанными страницами и ключи от «Вольво». «Просил отдать, если придешь одна», — бормочет он. В день похорон за