Похороны по-Эстонски (2021)

После смерти старого Юхана в его обшарпанном доме под Тарту собирается семья. Дочь Марге, парикмахер из Таллина, находит в комоде пачку писем восьмидесятых, адресованных некой Лейле. Брат Тынис, в засаленном свитере, хрипло требует сжечь их, называя Лейлу «той шведкой», из-за которой отец пил и мучил мать.

На рассвете сосед Пеэтер приносит Марге заветный ящик. В нём — фотоальбом с вырезанными страницами и ключи от «Вольво». «Просил отдать, если придешь одна», — бормочет он.

В день похорон за гробом появляется сама Лейла — седая, сдержанная женщина. Она находит Марге и говорит тихо: «Он обещал забрать меня в девяносто первом». А потом вручает ей квитанцию — оказывается, их семейный сарай стоит на её земле, на участке в Пярну. Тынис, услышав это, в ярости хлопает дверью микроавтобуса, рассыпая по гравию старые советские конфеты. И тишина после этого становится совсем гулкой, наполненной обманом и тенью давней, не угасшей любви.