После смерти старого Юхана в его обшарпанном доме под Тарту собирается семья. Дочь Марге, парикмахер из Таллина, находит в комоде пачку писем восьмидесятых, адресованных некой Лейле. Брат Тынис, в засаленном свитере, хрипло требует сжечь их, называя Лейлу «той шведкой», из-за которой отец пил и мучил мать. На рассвете сосед Пеэтер приносит Марге заветный ящик. В нём — фотоальбом с вырезанными страницами и ключи от «Вольво». «Просил отдать, если придешь одна», — бормочет он. В день похорон за
Мартин, старый рыбак, три дня чинит двигатель своей лодки. Пахнет рыбой и бензином. Его дочь Лийз приносит ему кофе, думая о письме из Таллина с предложением работы. Она хочет уехать, а он — остаться. Рядом, на соседнем причале, появляется Каарл в кожаном пальто. Застройщик. Он говорит, что старые сараи портят вид из его новых апартаментов. Мартин бросает ему сгоряча: «Твой отец сельдь солил, а ты бетон мешаешь». Конфликт назревает, тихий и неизбежный, как прилив. Лийз на чердаке находит старый
На чердаке у моря Майя нашла в старом сундуке тряпичную куклу с оторванной рукой. На фартуке было вышито имя — Сипсик. Вечером девочка пришила ему новую руку из лоскутка своего платья. Отец сказал, что игрушки не оживают. Но Сипсик тут же щипнул Майю за локоть. На следующий день он спрятался в её рюкзаке, шелестел газетой на уроке, заставляя Майю краснеть. Потом учил её свистеть у причала, а вечером воровал конфеты. «Ты же не расскажешь папе?» — и в ладонь у неё ложился гладкий камушек с