Сипсик (2020)

На чердаке у моря Майя нашла в старом сундуке тряпичную куклу с оторванной рукой. На фартуке было вышито имя — Сипсик. Вечером девочка пришила ему новую руку из лоскутка своего платья. Отец сказал, что игрушки не оживают. Но Сипсик тут же щипнул Майю за локоть.

На следующий день он спрятался в её рюкзаке, шелестел газетой на уроке, заставляя Майю краснеть. Потом учил её свистеть у причала, а вечером воровал конфеты. «Ты же не расскажешь папе?» — и в ладонь у неё ложился гладкий камушек с дыркой.

Когда шторм сорвал крышу с сарая, Сипсик тащил верёвку, помогая отцу укрепить брезент. Утром Майя нашла его мокрым у порога — пуговицы-глаза потускнели, ниточные волосы слиплись. «Она просто устала», — прошептала девочка и закутала его в мамин шерстяной шарф.