В 1905 году Эстония ещё часть Российской империи, но национальное самосознание уже просыпается. Герой хочет подарить своему народу нечто вечное: то ли летательную машину, то ли книгу на родном языке. Беда в том, что энтузиазма у него хоть отбавляй, а вот с талантом выходит туго. За попытками создать чудо техники или литературы стоит не просто амбиция, а щемящее желание быть нужным и оставить след. Изобретения с треском проваливаются, тексты выходят корявыми, но герой упрямо лезет в новую
Тряпичная кукла с пуговичными глазами появляется в доме, когда старший брат Марк собирается в школу. Руби, которой вот-вот исполнится шесть, тяжело переживает разлуку: привычный мир, где они играли вдвоём, рушится. Марк шьёт для сестры Сипсика, и кукла оживает, становясь верным спутником в приключениях, на которые брат теперь смотрит свысока. Марк отдаляется, считая себя слишком взрослым для детских забав. Но чтобы вернуть доверие сестры, ему придётся снова поверить в чудо - и, возможно, самому
Эстония, 1908 год. Первый эстонский кинематографист Йоханнес Пьясуке пытается уместить в кадр целый мир: он мечтает путешествовать с камерой и найти счастье. Вместе с другом Волтером он отправляется в Сетомаа на неделю, полную приключений и нелепых случайностей. Но за комичной суетой и восторгом первооткрывателя стоит трагедия человека, который хочет запечатлеть жизнь, но сам рискует остаться за её пределами. Пьясуке не просто снимает этнографию: он отчаянно ищет точку опоры между искусством и