На чердаке у моря Майя нашла в старом сундуке тряпичную куклу с оторванной рукой. На фартуке было вышито имя — Сипсик. Вечером девочка пришила ему новую руку из лоскутка своего платья. Отец сказал, что игрушки не оживают. Но Сипсик тут же щипнул Майю за локоть. На следующий день он спрятался в её рюкзаке, шелестел газетой на уроке, заставляя Майю краснеть. Потом учил её свистеть у причала, а вечером воровал конфеты. «Ты же не расскажешь папе?» — и в ладонь у неё ложился гладкий камушек с
Это история о человеке, который пытается найти виновного в гибели своей семьи. Он идёт по следу, ведомый холодной яростью, и этот путь заводит его в тупик собственной памяти. Постепенно он понимает, что правда — не точка, а размытая грань, и главная загадка кроется не в чужих поступках, а в его собственном выборе, том самом, что разделил жизнь на до и после. Всё строится на тишине и взглядах. Диалоги здесь — это отточенные лезвия, они ранят неожиданно и точно. Музыка — не фон, а ещё один