После смерти старого Юхана в его обшарпанном доме под Тарту собирается семья. Дочь Марге, парикмахер из Таллина, находит в комоде пачку писем восьмидесятых, адресованных некой Лейле. Брат Тынис, в засаленном свитере, хрипло требует сжечь их, называя Лейлу «той шведкой», из-за которой отец пил и мучил мать. На рассвете сосед Пеэтер приносит Марге заветный ящик. В нём — фотоальбом с вырезанными страницами и ключи от «Вольво». «Просил отдать, если придешь одна», — бормочет он. В день похорон за
Сотрудница архива Анна находит в старой коробке дневник за 1939-1940 годы, подписанный инициалами Э.Л. В нём — тревожные записи о солдатах, грузящих ящики в подвал ратуши, и призывы молчать. Любопытство приводит её в тот самый подвал, где она обнаруживает замурованную нишу с запахом сырости и миндаля. Её друг Мартин, историк, в недоумении: владелец дневника, Эльмар Лепп, погиб в сорок четвертом. Вскоре странности нарастают. За Анной начинает следить человек в сером пальто, а в её квартире сам