Три сестры. Квартира на улице Пикк, оставшаяся от бабки. Кажется, это должно было их объединить, а вышло наоборот. Лийз, в засаленном фартуке, разгружает кильку на рынке и получает смс от Анники: «Ключ под ковриком. Если не уберешь вещи к вечеру, выброшу всё сама». Холодный ветер с залива, монеты из кассы. Их война началась из-за обоев с ромашками и немытых полов. Анника, учительница французского, уже представляет себе другую жизнь. Она переклеивает обои, оставляет чеки на столе. Марта,
Трое подростков — Мартин, Лийз и Яан — находят в школьном подвале папку с выцветшими письмами. В них говорится о советской операции «Снеговик» 1963 года. Это открытие втягивает их в опасное расследование. Яан находит в архивах статью о пропавшем советском физике. Лийз обнаруживает, что кто-то стёр школьные данные, оставив лишь имя — Клара Вайнрауб. Сосед-пенсионер рассказывает Мартину, что Клара погибла в лабораторном пожаре при распаде Союза. Ночью они пробираются в заброшенный бункер. На
После смерти старого Юхана в его обшарпанном доме под Тарту собирается семья. Дочь Марге, парикмахер из Таллина, находит в комоде пачку писем восьмидесятых, адресованных некой Лейле. Брат Тынис, в засаленном свитере, хрипло требует сжечь их, называя Лейлу «той шведкой», из-за которой отец пил и мучил мать. На рассвете сосед Пеэтер приносит Марге заветный ящик. В нём — фотоальбом с вырезанными страницами и ключи от «Вольво». «Просил отдать, если придешь одна», — бормочет он. В день похорон за
На чердаке у моря Майя нашла в старом сундуке тряпичную куклу с оторванной рукой. На фартуке было вышито имя — Сипсик. Вечером девочка пришила ему новую руку из лоскутка своего платья. Отец сказал, что игрушки не оживают. Но Сипсик тут же щипнул Майю за локоть. На следующий день он спрятался в её рюкзаке, шелестел газетой на уроке, заставляя Майю краснеть. Потом учил её свистеть у причала, а вечером воровал конфеты. «Ты же не расскажешь папе?» — и в ладонь у неё ложился гладкий камушек с