Он дежурит на маленькой станции, где даже фонари покрываются ледяной коркой. Она учит детей в школе через дорогу. Их мир — это промерзшая будка, чай с малиновым вареньем и шерстяной платок на едва тёплой батарее. Николай чинит сигнальные огни, а Лиза приносит ему термос, завёрнутый в шарф с пропущенными петлями. В этой глуши их жизнь кажется прочной, как эти ритуалы. Но однажды в её руки попадает письмо из Петербурга. Приглашение на работу, другой шанс. «Здесь даже весна опаздывает», — говорит
В развалинах Пригорска капитан Громов и его ефрейтор Савельев выживают среди щебня и дождя. Они ищут кого-то в бункере под хлебозаводом, идут на голос рации и наводки местного старика. Но главная опасность не снаружи, а внутри их же группы. В сыром бункере пахнет предательством. Лейтенант Ковалёв, вчерашний товарищ, внезапно набрасывается на Громова. Короткая, грязная драка на бетонном полу, ржавая труба вместо оружия. Пока они сводят счёты, сверху грохочут взрывы — Савельев отбивается от
В Екатеринбурге жила Лика, скрипачка и преподавательница. Её жизнь — это бесконечные репетиции, кредит за скрипку и запах краски в подъезде. Однажды в её размеренный мир ворвался Артём, пианист из Москвы. Он заметил всё: и то, как она лупит по третьей октаве, и три пакетика сахара в её чае. Его присутствие было как резкий, но точный аккорд. Он принёс кофе утром, помог донести ноты. А потом предложил уехать вместе, в Москву. Но Лика отмахивалась — долги, ответственность, страх. Они встретились