За полчаса до весны (1 сезон)

Он дежурит на маленькой станции, где даже фонари покрываются ледяной коркой. Она учит детей в школе через дорогу. Их мир — это промерзшая будка, чай с малиновым вареньем и шерстяной платок на едва тёплой батарее. Николай чинит сигнальные огни, а Лиза приносит ему термос, завёрнутый в шарф с пропущенными петлями. В этой глуши их жизнь кажется прочной, как эти ритуалы.

Но однажды в её руки попадает письмо из Петербурга. Приглашение на работу, другой шанс. «Здесь даже весна опаздывает», — говорит она, упаковывая книги. Николай молча ковыряет лёд на раме тепловоза. Он не находит слов, чтобы удержать, а она — чтобы объясниться.

Утром он находит в кармане куртки записку: «Прости, не смогла сказать при тебе». Она уезжает, оставив в комнате незапертый чемодан и старую фотографию вокзала. А он, против всех правил, два дня подряд не гасит дежурный фонарь, будто этот свет ещё может её вернуть.