Весенний призыв (1976)

Сергей получает повестку. Перед отъездом чинит с матерью крыльцо, ржавые гвозди не поддаются. Вечером прощается с Лидой, она суёт ему мешочек сушёных яблок. «Ты ж обратно к Троице?» — спрашивает она, поправляя платок.

В поезде пахнет махоркой и кожей сапог. Он знакомится с Николаем из Архангельска, тот молчит, уставившись в потрёпанную фотографию. На сборном пункте их определяют в роту связи, они спят на соседних койках. Конфликт вспыхивает из-за самовара: Сергей проливает кипяток на сапоги капитана. «Ты, деревенщина, даже чайник держать не умеешь?» — бросает Николай, затягиваясь самокруткой.

Лида пишет письма, вкладывая засушенные васильки. На учениях под Псков они проваливают задание, получают наряд. Чистят картошку, спорят о войне. «Мой под Курском танк в грязи утопил, — хрипит Николай, — а твой?»

Вечером девятого мая Сергею вручают треугольник от Лиды: «Мать крыжовник посадила. Ждём».