Голубые молнии (1978)

В подвале Дома пионеров пахло клеем и оловом. Сергей Громов, склонившись над крылом своей «Ласточки-3», слышал лишь ровный гул мотора от «Чайки» и тихое сопение Оли Семёновой, которая паяла радиопульт. Её руки были в царапинах от проволоки. Миша Котов, вечный скептик, ворчал, что пропеллер задевает стабилизатор.

Их мир был здесь — среди банок с циакрином, обломков бальзовых реек и секретных схем. А по вечерам — тайные вылазки на заброшенный аэродром, где скрипели ржавые ангары и кричал на них сторож Иван Петрович.

Перед самыми соревнованиями у «Ласточки» треснул фюзеляж. Отчаяние длилось недолго. Оля предложила вырезать деталь из бамбуковой шторы в актовом зале. Миша, хохоча, что директриса убьёт, уже резал кухонным ножом.

На финальном заезде модель буксовала в луже у самых трибун. Судья отсчитывал секунды. И Сергей, не думая, с разбега пнул по воде своим кроссовком, выбив самолёт на чистую траекторию. Победу у них всё равно отобрали. Но Оля, глядя на него сияющими глазами, прошептала: «Зато мотор не заглох. Видел, как все ахнули?» А он видел только её. И этого было достаточно.