В приморском селе под Херсоном жизнь течёт своим чередом. Механик Николай Громов возится с трактором у конторы колхоза, а агроном Мария в платке с выцветшими ромашками спорит с председателем: людей нет, завтра гроза, а арбузы не прополоты. В порту рыбаки разгружают сети, а мальчишка Витька прячет в ящике щенка, которого обещал учительнице. Но привычный ход вещей нарушается — Витька сбегает в Николаев на барже. Вечером в клубе, под треск кинопроектора, эта новость облетает всех. Тревога ложится
В подвале Дома пионеров пахло клеем и оловом. Сергей Громов, склонившись над крылом своей «Ласточки-3», слышал лишь ровный гул мотора от «Чайки» и тихое сопение Оли Семёновой, которая паяла радиопульт. Её руки были в царапинах от проволоки. Миша Котов, вечный скептик, ворчал, что пропеллер задевает стабилизатор. Их мир был здесь — среди банок с циакрином, обломков бальзовых реек и секретных схем. А по вечерам — тайные вылазки на заброшенный аэродром, где скрипели ржавые ангары и кричал на них