Армия спасения (2000)

Каждое утро Мария разгружает коробки с консервами у подвала пятиэтажки. Сергей, бывший военный, чинит бензопилу. В полуподвале их штаба вечно сыро, печка дымит. Они считают мешки с гречкой, думают о голодных детях в соседнем подъезде. Вечером они идут к заброшенному заводу, где ночуют беспризорники. В кармане у Сергея — фото сына, пропавшего два года назад.

Аня, студентка-медик, тайком берёт бинты из больничного склада. Её отец, начальник полиции, кричит, что она превратила квартиру в склад. В углу валяется рюкзак с надписью «Спасение». Днём она и Николай, водитель с перебитой ногой, везут грузовик в деревню. Везут лекарства, чай, стройматериалы для школы. Николай курит, глядя на размытую дорогу, говорит про детей, что чернила на уроках отогревают. Аня перебирает пакеты, зная, что половину заберут чиновники на въезде.

Их жизнь — это бесконечная дорога, раздача еды, починка печек. Тихая, невидная борьба с холодом и голодом, пока вокруг всё рушится.