В конце семидесятых в провинциальном городке девятиклассник Леша носит широченный клеш и танцует шейк. Его мир - поездки на мотоциклах и начесы, но внутри него зияет пустота после гибели старшего брата. Татьяна, подруга брата, заключает с Лешей пари. Условие жесткое и нарушить его нельзя, а ставка - сама близость. Леша втягивается в игру, где подростковый задор мешается с горьким чувством утраты. Он пытается удержать связь с прошлым через девушку, которая слишком хорошо знала того, кого больше
Ночная смена в больнице. Катя Маркова разносит лекарства, проверяет капельницы, укрывает одеялом старушку, которая её за дочку принимает. Она привыкла быть нужной, но не своей. В детстве она потеряла всю семью, детдом научил её не ждать, а работать. Единственный человек, который когда-то вытащил её из беды, не помнит её лица. Катя живёт по правилам чужих графиков: чужая жизнь, чужая благодарность, чужая тоска. В больницу поступает мужчина, и она узнаёт его. Он снова не узнаёт её. А потом