Лиам мечтает о литературной карьере и получает шанс, о котором грезил: место репетитора в поместье его кумира, прославленного писателя. Он надеется на наставничество, но дом встречает его напряжённой тишиной и странными взглядами обитателей. Скоро становится ясно: за фасадом благополучия прячутся старые обиды и секреты, которые никто не хочет ворошить. Лиам оказывается втянут в чужие игры, где каждое слово может стать оружием. Вместо творческой поддержки он получает урок, как легко потерять
Тихая шотландская деревня живёт размеренным ритмом: сбор урожая, помощь приезжему картографу, вечера в кругу соседей. Уолтер, друг детства местного землевладельца, кажется частью этого покоя, пока не замечает, что наёмный чертёжник слишком пристально изучает не только рельеф, но и границы наделов. Карта, которую они составляют, оказывается не просто документом. Она фиксирует владения, идиллию, которая держалась на устных договорённостях и десятилетиях дружбы, теперь становится зыбкой. Уолтер