Жатва (2024)

Где-то в шотландской глуши, среди холмов, лежит тихая деревушка. Жизнь там течёт размеренно, по кругу сезонов. Уолтер, друг детства владельца здешних земель, находит покой в этой простоте. Он помогает картографу, нанятому составить карту этих мест, — водит его по тропам, показывает каждую лощину. Кажется, так будет всегда.

Люди собирают урожай. Делят хлеб и труд. Никто не замечает, как меняется само пространство вокруг. Как карта, которую они так старательно чертят, начинает жить своей жизнью. Как знакомые тропы ведут не туда. Как тишина становится слишком густой, а в воздухе повисает необъяснимое напряжение.

Идиллия даёт трещину. То, что было фоном — земля, лес, само время, — медленно просыпается. Оно не злое. Оно просто… иное. И требует своей доли. Уолтер чувствует это первым, кожей. Но предупредить уже нельзя. То, что казалось вечным домом, вдруг оборачивается ловушкой. И урожай, который предстоит собрать, оказывается совсем не тем, о котором они думали.