Жёлтая осенняя листва на дорожке, ведущей к дому, где Джо Хардинг просыпается после неудачного падения. Из её памяти выпал целый год. Партнёр рядом, обстановка привычна, но внутри неё - тихая сбивка: то, что она помнит, не сходится с тем, как с ней теперь говорят. Джо начинает собирать события по крупицам, и каждая новая деталь показывает, что жизнь, которую она считала идеальной, была совсем другой. Ей приходится заново узнавать не только обстоятельства, но и собственные решения, о которых она
Природа больше не кормит - она охотится. Генетические эксперименты вырвались наружу, уничтожив съедобные растения, животных и почти всё человечество. Выжившие делятся на два лагеря: избранные прячутся за стенами цитаделей, остальные влачат существование, покупая у них семена, запрограммированные на один урожай. Тринадцатилетняя Веспер живёт с парализованным отцом в лесу и втайне выводит новые виды растений, пытаясь взломать код. Однажды она находит женщину, потерпевшую крушение на глайдере.
Осень 1965 года, Нью-Йорк. Терри, танцовщица с загипсованной лодыжкой, теряет сознание на тротуаре после очередного отказа на прослушивании. Её подбирает пожилая пара из элитного дома Брэмфорд. Они предлагают ей поселиться по соседству, окружить заботой, помочь с карьерой. Жизнь налаживается, прослушивания наконец приносят роли. Но после одного странного происшествия Терри обнаруживает, что беременна. Тело, которое должно было служить инструментом для танца, начинает жить своей, чужой жизнью.
Северо-восток Англии, 1988 год. Учительница физкультуры Джин ведёт двойную жизнь: на работе она строгая и уважаемая сотрудница, а по выходным с подругой Вив уходит в гей-клуб Ньюкасла. Парламентский акт Маргарет Тэтчер запрещает пропаганду гомосексуализма, и Джин молчит о своей ориентации, чтобы не потерять место. Однажды в лесбийском баре она сталкивается с собственной ученицей. Весь хрупкий порядок, который Джин выстраивала годами, рушится в одну секунду. Девушка видит её, и Джин замирает, не
Дафна и Дарси сбежали из Лондона в валлийскую глушь, чтобы записывать звуки природы для нового альбома. Она превращает полевые шумы в мелодии, он ловит их портативным микрофоном. Работа требует тишины и уединения, но лес хранит не только пение птиц. Во время одной из записей Дарси проваливается в магический круг, оставленный в чаще. На следующий день на пороге появляется подросток без имени и прошлого. Он представляется соседом, постепенно втирается в доверие и рассказывает о древних верованиях
Тихая шотландская деревня живёт размеренным ритмом: сбор урожая, помощь приезжему картографу, вечера в кругу соседей. Уолтер, друг детства местного землевладельца, кажется частью этого покоя, пока не замечает, что наёмный чертёжник слишком пристально изучает не только рельеф, но и границы наделов. Карта, которую они составляют, оказывается не просто документом. Она фиксирует владения, идиллию, которая держалась на устных договорённостях и десятилетиях дружбы, теперь становится зыбкой. Уолтер