Париж двадцатых. Монпарнас. Он живет в нищете, этот итальянец Модильяни. Его дни — это бесконечная борьба с холстом, с самим собой, с демонами, что шепчут ему из каждой рюмки. Он пишет, его работы никому не нужны, он разрушает себя, зная цену своему дару. И вот появляется Жанна. Молодая, хрупкая, из другой, благополучной жизни. Ее семья в ужасе от этого союза. Но их любовь — это тихий бунт против всего мира. Для него она — единственный лучик света в пьяном угаре, последний якорь. Для нее —
В парижском квартале Ле-Маре жил цирюльник Анри Моро. В его крохотной мастерской с треснувшим зеркалом пахло пудрой и одеколоном «Фиалковый рассвет». Клиентки приходили не только стричься. Они шептались, оставляли тревожные взгляды. И вот начались странности. Мадам Леблан, жена аптекаря, заламывая перчатки, прошептала о муже, который рылся в её вещах. Потом Анри нашёл в ящике обгоревшую записку с предупреждением о встрече у фонтана и недоверии к полиции. На следующий день явился комиссар Дюран
В старом миланском доме жизнь течёт по своим законам, где каждый день — это борьба с бедностью. Антонио, плотник с обожжёнными пальцами, чинит рамы, а его жена Роза пересчитывает лиры, тревожась о подорожавшем хлебе. Их дочь Мария мечтает о другом мире, гладя форму утюгом на углях. Младший Лука уже пробует на прочность отцовские запреты, крадя монеты из шкатулки. За стеной вдова Лидия штопает чулки для богатых, а её сын Марко тайком курит и смотрит на Марию, приглашая в кино. Он рисует её