В сыром парижском ателье художник с трудом удерживает кисть. Его преследуют долги, приступы болезни и полицейские облавы на опиумные притоны. Модильяни знает, что его картины почти не продаются, а те немногие, что уходят, покупают из жалости. Встреча с Жанной становится единственным светом: она видит в нём не пропащего бродягу, а творца, и готова терпеть голод и грязь мастерской. Но её богатое семейство требует разрыва, а собственное тело художника отказывается слушаться. Каждый новый холст
Однажды провинциальный фермер, привыкший стричь овец и заплетать хвосты лошадям, берёт в руки ножницы для женщин. Клиентки в восторге от его ловких пальцев и массажа головы, и вот уже весь городок выстраивается в очередь к новому мастеру. Самые богатые дамы вызывают его на дом, и слава цирюльника растёт с каждой укладкой. Только супруга героя всё мрачнеет. Она начинает подозревать, что её муж оказывает клиенткам не только парикмахерские услуги. Мариусу предстоит разобраться, как удержать
Служащий Министерства финансов Ардуино Бонжорно живёт в серой рутине: работа, дом, жена, поглощённая хворями и лекарствами. Случайное знакомство в кафе с молодой француженкой сулит разрыв этой тоскливой петли. Он принимает приглашение прийти к ней домой. Но в назначенный час дверь не открывают, а вскоре выясняется: женщина убита. Мир Ардуино, и без того унылый и тесный, схлопывается в ловушку. Его однообразное существование, где единственной отдушиной был робкий шаг навстречу чужой жизни,