После трагической гибели сына семья священника берёт из приюта нового мальчика. Его зовут Исаак, он почти слеп, но ощущает то, что скрыто от других. Он твёрдо уверен, что в доме живёт призрак погибшего ребёнка. Его тихие рассказы и видения пронизывают дом незримым холодом. Для других детей Исаак становится чужим, источником растущего страха. Они видят в нём зло. Но их мать находит в его странной чувствительности нечто иное. Она надеется, что через него сможет прикоснуться к тайне, что долго
Она каждое утро на крыше, рисует трещины в асфальте. Он моет блендеры в кофейне и видит её в окно. Ха Ин почти не слышит, а Мин Джэ за неделю выучил, как показать «кофе». Кричит ей через стекло, а она роняет термос, и цикорий растекается облаком. Их мир — это ночные смены. Он на скутере с поцарапанным крылом, она расшифровывает чужие голоса. Встречаются у автомата с банановым молоком, обмениваются странными дарами: он приносит ей найденные наушники, она — мемы с его лица из студенческого чата.
Это началось с пролитого кофе на эскизы в переполненном метро. Чон Хи, архитектор, сначала разозлилась на вечно спешащего Мин Хо, звукорежиссера, но на следующий день принесла ему запасную рубашку. Так появились их четверги — встречи у реки, ттокпокки и споры о том, чья работа бессмысленнее. Он переехал в комнату над мастерской ее отца, в старом районе, среди запаха паяльника и старых радиодеталей. Она боялась, что это его спугнет, но он только смеялся. А потом нашли старые смс. «Ты помнишь,