Скажи, что любишь меня (1 сезон)

Она каждое утро на крыше, рисует трещины в асфальте. Он моет блендеры в кофейне и видит её в окно. Ха Ин почти не слышит, а Мин Джэ за неделю выучил, как показать «кофе». Кричит ей через стекло, а она роняет термос, и цикорий растекается облаком.

Их мир — это ночные смены. Он на скутере с поцарапанным крылом, она расшифровывает чужие голоса. Встречаются у автомата с банановым молоком, обмениваются странными дарами: он приносит ей найденные наушники, она — мемы с его лица из студенческого чата.

Но за этим — тишина, которую приходится разгадывать. Он замечает синяк на её запястье после звонка матери и понимает, что её мир куда сложнее. А барменша Ын Джи, та, что подкладывает им пончики, однажды останавливает Ха Ин. Говорит, что он спит по четыре часа. И просит не ломать ему сердце. Это история не столько о словах, сколько о том, что между ними. О том, как два одиночества ищут тихий способ быть вместе.