Она каждое утро на крыше, рисует трещины в асфальте. Он моет блендеры в кофейне и видит её в окно. Ха Ин почти не слышит, а Мин Джэ за неделю выучил, как показать «кофе». Кричит ей через стекло, а она роняет термос, и цикорий растекается облаком. Их мир — это ночные смены. Он на скутере с поцарапанным крылом, она расшифровывает чужие голоса. Встречаются у автомата с банановым молоком, обмениваются странными дарами: он приносит ей найденные наушники, она — мемы с его лица из студенческого чата.
Студентка Ынхи находит в архиве старую книгу с пустыми страницами. Лишь одна строчка намекает на тайну. Невольно произнеся своё имя, она пробуждает магию: серебристые нити обвивают её запястье, а в голове звучит голос, говорящий о трёх попытках. На следующее утро её реальность искажается. Подруга Соён утверждает, что Ынхи бросила дизайн год назад, хотя она точно помнит вчерашние эскизы. Минджун, парень из кружка каллиграфии, первым замечает неладное. Его дневник начинает заполняться чужим