Она сказала, он сказал (2019)

В Сан-Паулу их миры столкнулись случайно. Жуан, с руками в краске, по ночам оставлял на стенах свои кричащие граффити. Мария, с фиолетовой прядью в волосах, однажды поймала его на рассвете. Так началось их общее пространство — крыша общежития, разговоры о линиях, которые похожи на крик, капучино и эспрессо.

Но реальность ворвалась в их хрупкий мир. Мария, подрабатывая в газете, написала статью о уличном искусстве, и редактор исказил её слова, превратив творчество Жуана в симптом разложения. Этот текст вышел в день их совместной выставки. Жуан, увидев газету, сломал рамку с её фотографией. В его глазах была не просто злость, а предательство. Они расстались под холодным дождём, не в силах найти слова.

Спустя несколько дней он оставил ей послание — рисунок разбитого зеркала, в осколках которого остались их лица. И приглашение встретиться. В семь. В том же вагоне метро.