Она каждое утро на крыше, рисует трещины в асфальте. Он моет блендеры в кофейне и видит её в окно. Ха Ин почти не слышит, а Мин Джэ за неделю выучил, как показать «кофе». Кричит ей через стекло, а она роняет термос, и цикорий растекается облаком. Их мир — это ночные смены. Он на скутере с поцарапанным крылом, она расшифровывает чужие голоса. Встречаются у автомата с банановым молоком, обмениваются странными дарами: он приносит ей найденные наушники, она — мемы с его лица из студенческого чата.
Инженер Минхо приехал в этот городок, чтобы модернизировать котельную. Местные смотрели на него, южанина, с недоверием. Всё изменилось, когда в ржавом гараже он нашёл старые японские чертежи. Их спрятала Соён, дочь смотрителя архива. Она сказала, что там что-то про бактерии. По вечерам Минхо пил дешёвый ликёр и вчитывался в пожелтевшие страницы. Он наткнулся на записи о группе «Икс-23» — корейских рабочих, погибших при загадочных взрывах в тоннелях. Соён привела его в полуразрушенный барак. Под