Из тюремной тишины Роса Пераль наконец говорит. Её голос — сдавленный, с нотками сожаления и отчаяния. Она вспоминает всё с самого начала. Перед нами возникает история, где любовь и предательство сплелись так туго, что стало не разобрать. Был партнёр, чьё убийство ей вменили. И был бывший любовник, который втянул её в эту паутину, а потом оставил одного наедине с обвинениями. Каждое её слово в интервью — как вздох, полный горечи. Она заново переживает те дни, когда её мир рухнул. Воспоминания
Лукас, копирайтер из Мехико, находит на блошином рынке старый «Зенит». В ванной, заклеенной газетами, он проявляет пленку. И замирает. На снимках — он сам, но в детстве, которого у него не было. Детдом, приёмные родители. «Чё за фигня?» — царапает он ногтем пятно на негативе. Он показывает фото официантке Кармен. Она вглядывается в размытый фон. «Этот забор... я видела его в кошмарах. Там горел дом». Кармен приводит его к тёте Мариане, бывшей медсестре. Та шепчет про «эксперименты 90-х» и