Я не жду, что кто-нибудь мне поверит (2023)

Лукас, копирайтер из Мехико, находит на блошином рынке старый «Зенит». В ванной, заклеенной газетами, он проявляет пленку. И замирает. На снимках — он сам, но в детстве, которого у него не было. Детдом, приёмные родители. «Чё за фигня?» — царапает он ногтем пятно на негативе.

Он показывает фото официантке Кармен. Она вглядывается в размытый фон. «Этот забор... я видела его в кошмарах. Там горел дом». Кармен приводит его к тёте Мариане, бывшей медсестре. Та шепчет про «эксперименты 90-х» и исчезнувших детей. В её квартире пахнет нафталином и страхом.

Лукас роется в архивах, а потом приходит письмо: «P.S. Не включай свет». Его ноутбук взламывают, оставив аудиофайл — запись его собственного голоса. В подвале они находят коробку с поддельными медкартами и вырезку о пожаре в приюте. На обороте — детский рисунок чёрного пса. Мариана давит сигарету. «Это Пабло рисовал. Он выжил. Ищет нас».