Девятнадцатый век. Аландские острова. Молодожены Майя и Янне начинают жизнь на пустынном клочке земли, окруженном лишь ветром и водой. Их мир — это скудная почва, которую нужно заставить плодоносить, и хрупкий дом, постоянно атакуемый штормами. Каждый день здесь — испытание. Но в этой борьбе рождается нечто большее, чем просто выживание. Между Майей и Янне растет тихая, прочная связь. Она черпает силы в его спокойствии, он — в её несгибаемой воле. Их любовь не громкая, она в молчаливой
В гараже на окраине Стокгольма пахнет бензином и ржавой водой. Лина ковыряет отверткой в двигателе, сигарета зажата в зубах. Рядом Эрик ругается на мокрый аккумулятор, а Майя, закутанная в шарф, торопит — у патруля новый радар, к перегрузке в порту нужно успеть до пяти. Их мотоциклы глушат тряпьем, чтобы не шумели. Они мчатся по ночному городу, уворачиваясь от полицейских «Вольво» и ледяных луж. Телефон Майи разрывается от звонков отца — он сулит прощение, если она вернет украденные документы.
Всё началось с мёртвой нерпы в рыболовных сетях её отца. Синие пятна на шерсти. Для Лины Вестерстрём это была первая трещина в привычном мире. Она нашла Ээро Коскинена, финского эколога, который уже давно в одиночку шёл по следу «Норркеми». В его рюкзаке — самодельный набор для проб, термос с чаем и упрямая убеждённость. Они поехали на её скутере в Кайнуунмаа, где вода в колодцах пахла железом, но анализы никто не брал. Нашли отчёт на старом складе. Папка с пометкой «Kemira 2020» — и всё встало