Джем оставил всё ради Алары, чтобы начать с чистого листа. Их счастье было таким хрупким, таким ярким. И таким коротким. Болезнь забрала её, оставив его одного в оглушающей тишине горя. И тогда он вспомнил обещание. Обещание отвезти её в то самое место из её детства — Голубую пещеру. Это путешествие стало для него не поездкой, а погружением в прошлое. Дорога оживляла её образ: смех, отблеск в глазах, тихие разговоры. Отчаяние сменялось светлой грустью, а боль — странным умиротворением. Он шёл
Эмир моет чашки в кафе на перекрёстке Истикляль, а по вечерам считает чаек с обожжёнными крыльями. Его жизнь — это запах селёдки с рынка, коричнева симиты от Айше и звонки матери из-под Бурсы, которая спрашивает о женитьбе. Он чувствует себя застрявшим, будто разводит воду в раковине, которая всё равно стекает в одно и то же отверстие. В мастерской у Золотого Рога его друг Озджан пишет холсты с рыба-призраками. Он говорит, что жабры — это не дыхание, а крик без воды. Однажды Эмир проливает