Молодая режиссер Камилла приезжает из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк для работы над «Сном в летнюю ночь». Город встречает ее прохладой незнакомых улиц, шумом репетиций. Она ждала вдохновения, новой работы, но всё пошло иначе. Почти сразу она начинает получать письма. Анонимные. Тот, кто пишет, знает о ней такие вещи, которые не знает никто. Не угрозы, а тихие, точные намёки на прошлое. Это не пугает сразу, скорее настораживает. Заставляет оглядываться. Камилла пытается понять, кто это.
Каждую ночь Лукас всматривается в небо с крыши старого планетария. Его сестра София приносит ему мате и ворчит насчёт недоеденного сэндвича. В тишине, среди тусклых звёзд, он ловит странный сигнал — спираль из точек, повторяющую узор со старой фотографии 1947 года. Это приводит его в подвал заброшенного театра «Эль-Крипто», где он встречает Эстебана. Тот собирает странное устройство из меди с жилами вместо проводов. Когда механизм оживает, он проецирует карту города с метками: аптека Софии, их
Молодая художница Изабелла получает коробку с вещами отца, пропавшего три месяца назад. Среди обгоревших чертежей — ключ от парижской квартиры и открытка с инициалами «L.D.». Подруга Лусия уговаривает её не ехать, намекая на опасные долги отца. Но Изабелла продаёт мольберт и улетает в Париж. В квартире, пропахшей лавандой и старыми книгами, она находит письма отца к Элоизе Делакруа, владелице антикварной лавки. Их встреча оборачивается ссорой: Элоиза в ярости сжигает чертежи, которые Карлос
София работает в кафе на углу, её жизнь — это ритуал из подгоревшего кофе и ворчащих клиентов. Однажды в дверь врезается Матиас с потрёпанной картой в рюкзаке. Он ищет книжный магазин с запрещёнными стихами. Она указывает направление. Через неделю они уже сидят на крыше её общежития. Он нашел того Борхеса в подвале. Она перебирает письма от сестры, которая уехала после ссоры. «Ты всё ещё веришь, что она вернётся?» — спрашивает он. Внизу Лукас, постоянный посетитель, спорит с музыкантом о танго.