Варвара Любочкина пишет любовные романы, но её настоящая страсть — распутывать преступления. Вместе с подругой Настей Калугиной, криминалистом, они раз за разом оказываются в центре расследований. Майор Кравцов пытается оградить их от опасности, но Варвару не остановить. У неё есть особый дар — она может мысленно воссоздать образ погибшего, увидеть то, что скрыто от других. Это не ясновидение, а скорее острая интуиция, помноженная на знание человеческой природы. Она как будто читает невидимую
Сергей, механик из Выборга, живёт в мире, где интернет еле дышит, а дочь Лиза почти не отрывается от телефона. Однажды вечером он находит в комоде старый отцовский альбом с эскизами часового механизма для городской башни. На пожелтевшей бумаге — нереализованная мечта, долг, который не успел выплатить его отец. Эта находка переворачивает их тихую жизнь. Вместе с Лизой, отложившей наушники, они погружаются в прошлое. В пыльной мастерской у Николая Петровича Сергей слышит истории о своём отце,
Случайная встреча в сломанном лифте. Он, Антон, инженер с завода, пахнущий машинным маслом. Она, Лиза, из химчистки этажом ниже. С этого всё началось. Потом он стал замечать её везде — у подъезда, в очереди за хлебом. Их жизнь — это чай с малиновым вареньем в квартире с облупившимися обоями, старый радиоприёмник, собранный его руками, и её тихая улыбка. Он хочет для неё большего. Соглашается на сомнительную работу, чтобы купить новую стиральную машину. Но она находит в его куртке пачку денег.