Осень 1944 года, Будапешт под нилашистским террором. Четверо старых знакомых коротают вечер в кабачке хозяина заведения. Заходит пятый: фотограф Кесаи, инвалид войны. За окнами бомбят и арестовывают, но внутри пока держится привычная болтовня о пустяках. Часовщик Дюрица прерывает её вопросом. Странным, почти шуточным. Но шутка не отпускает: каждый чувствует, что ответить на неё придётся не словами. На следующий вечер компания снова собирается, и прежние приятели оказываются по разные стороны
Венгерский женский монастырь начала XX века похож на раку с мощами: снаружи барочная позолота, внутри - тление старого порядка. Настоятельница при смерти, и тихая обитель превращается в поле борьбы за власть. Монахини делятся на два лагеря: старшие цепляются за догмы, младшие требуют перемен - светскую школу, настоящую науку, собственную ванную. Молодые во главе с Виргинией выдвигают в настоятельницы Магдольну, получившую светское образование. Та не хочет ввязываться в схватку: её пугает не