Рёта Ямада с разбитым экраном телефона пробирается сквозь толпу Сибуи. Его находит Канаэ Миядзаки — она тычет в смятую карту. Там, на заброшенном складе, собираются те, кто проиграл больше денег. В помещении с вывеской «Ремонт велосипедов» пахнет ладаном. Мужчина в очках с жёлтыми линзами говорит Рёте: его долг — семнадцать пальцев. Начнём с мизинца. Игра — это покер, где фишки заменены частями тела. Рёта ставит почку. Канаэ тайком снимает правила на старый фотоаппарат. На вторую ночь они в
Молодой писатель Юто каждое утро встречал у кофейного автомата странную девушку в желтом плаще. Аяне говорила ему о граде или внезапном ветре, и её предсказания всегда сбывались. Сначала он просто записывал её слова в блокнот, поражённый. Она знала про его герань на балконе, спасла его ноутбук от дождя, а потом исчезала, оставляя лишь запах мокрого асфальта. Однажды он нашёл её дрожащей под мостом. Всё объяснилось старым фото и трагедией: её брат-океанолог погиб в шторм, который она не смогла
Саори Амано живёт в мире, отгороженном бетонной стеной школьного двора и тишиной пустой квартиры. Она ест бенто в одиночестве, считает трещины в асфальте по дороге домой, а вечерами находит на столе лишь записку от матери. Её одиночество — это не протест, а привычная, почти осязаемая ткань бытия. Всё меняет находка в старом шкафу — отцовский плёночный Nikon. Через его объектив она начинает заново узнавать мир: ржавые перила, тень от башни, кошку на мусорных баках. На заброшенной станции она