Я всегда буду одна? (2021)

Саори Амано живёт в мире, отгороженном бетонной стеной школьного двора и тишиной пустой квартиры. Она ест бенто в одиночестве, считает трещины в асфальте по дороге домой, а вечерами находит на столе лишь записку от матери. Её одиночество — это не протест, а привычная, почти осязаемая ткань бытия.

Всё меняет находка в старом шкафу — отцовский плёночный Nikon. Через его объектив она начинает заново узнавать мир: ржавые перила, тень от башни, кошку на мусорных баках. На заброшенной станции она встречает Хирото, который рисует граффити и носит в рюкзаке стихи Элиота. «Ты всё одна? — спрашивает он. — Я тоже. Только мне нравится».

Они оказываются двумя одинокими планетами на одной орбите. Саори приносит ему фотографию — он на фоне расписанного вагона, с маркером и яблоком. Это её молчаливый способ протянуть руку, сказать «я тебя вижу». И впервые за долгое время она не отворачивается к окну, глядя прямо на него.